D MAG
6 DOLLARI A GIRO
Lucky & gli altri falsi sorrisi e vecchi merletti. Vita e opinioni di quelle adorabili canaglie che a Miami fanno da cavalieri adenergiche partner ottantenni
July 1996
Lou Ann Walker
Mary Ellen Mark

220B-283-003


Sala da pranzo del Sun Spa hotel, a Miami. Lucky Kargo, un omone dalle spalle larghe con un ghigno che pare la tastiera di un pianoforte, sta facendo energicamente volteggiare una fragile vecchina con un vestito color fiordaliso. Ex ballerino di Broadway e attore di B‑movies, Kargo, che ha settant'anni, sta evidentemente trattenendosi. Ma quando butta indietro la testa per dare libero corso a una risata piuttosto istrionesca, la sua partner, che ha abbondantemente superato l'ottantina, s'aggiusta gli occhiali e gli sorride amorosa. «Gli piace quel genere di sex appeal maschile», confida Kargo.

Lo scambio verrà ripetuto innumerevoli volte durante la serata, un pa' dappertutto in questa Florida del Sud di sale da ballo specializzate in liscio e ritmi latini. Motore di questa economia, la presenza delle anziane: casalinghe, ex impiegate di banca, amministratrici di patrimoni di famiglia, gran dame di società, di età compresa tra i 60 e i 90. Sono qui per sfangare l'inverno. Prendono lezioni di danza all'interno dello stesso Sun Spa hotel che, come molti altri alberghi, le offre ai propri clienti. Ogni sera, cena con ballo. La tariffa di sei dollari dà diritto al "nolo" di un partner per un ballo della durata di minuti due. Per quanto effimera, pur sempre un'occasione: per brillare.


220B-208-003
Non e il caso di rivelare molti dettagli “Un’anziana gran dama che parlava troppo fu scoperta dal figlio ed e finita in un ospizio”

A fornire questo servizio sono uomini come Kargo: l'aria soave, da vecchi gentiluomini da balera. Possono avere dai 25 agli 85 anni, e sanno come interpretare la parte del Fred Astaire. Dei sei dollari pagati al concessionario dell'albergo, Kargo ne intasca 3,60, e poi fa conto sulle mance. (E anche per questo che cerca di scegliere i posti dove c'è gente più danarosa.) Se l'orchestra suona rapidamente, quelli come lui possono mettere insieme 15 o 20 giri di ballo a serata. Si danno un gran daffare a distribuire i loro biglietti da visita, allo scopo di accaparrarsi una clientela privata. Si prestano anche per serata di beneficenza a 150‑200 dollari. Una lezione di ballo della durata di un'ora, in casa, vale‑ 60 dollari. «Ma niente pomicio» precisa Kargo.

Per le aspiranti Rita Hayworth, il Sun Spa è soltanto l'inizio. I locali da ballo della zona di Miami offrono musica dal vivo due o tre sere a settimana. Poi ci sono le esibizioni, le feste a cadenza settimanale, e le gare in scenari esotici. Dovunque, le porte si aprono all'eccitazione: lustrini, paillettes, capelli tagliati a frangetta, il profumo informale dell'intrigo romantico. A una signora ottantenne piaceva così tanto ballare che assoldò due istruttori: teneva l'uno nascosto all'altro.

Non che costi poco. Iscriversi alle varie competizioni può richiedere l'esborso di svariate centinaia di dollari; e le speciali mises da ballo ‑ una per il tango, un'altra per il bolero ‑possono costare svariate migliaia di dollari in più. (Dal canto loro, i partner devono occuparsi dei loro propri smoking e del manicure.) Felici quanto può renderle una vita come questa, le donne stanno ben attente a non rivelare troppi dettagli. Di una di loro che non sapeva star zuffa si racconta ancora la storia. «Qualcuno» dice un amico, «lo spifferò a suo figlio, e lui la chiuse in un ospizio».

Ma può mai esser troppo alto il prezzo di un cuor contento, o in questo caso ‑ di un piede allegro? «I soldi servono a questo» conclude un navigato veterano della sala da ballo. «Paghi per farti le unghie. Paghi per divertirti. Che diavolo, domani potrebbe esser tutto finito». (Le foto sono dell'agenzia Grazia Neri).

Gli alberghi della Florida hanno dato impulso al nuovo business delle danze. E le loro ospiti sono entusiaste dell'iniziativa. Per ognuna di loro, è a disposizione un cavaliere perfetto. In alto a destra, in compagnia di due "allieve" (e nella pagina precedente, impegnato in un inappuntabile casqué), ecco Lee Fox, uno dei più ricercati. Lucky Kargo, di cui si palla nel pezzo, è l'allegro signore in posa plastica nella foto qui sotto.


220B-303-003


220B-305-001


220B-319-002



220B-071-006


220B-170-003

Gigolo di casa nostra
Se si è in cerca di un accompagnatore a pagamento ‑ cena d'affari, semplice intrattenimento o notte di puro sesso che sia ‑ meglio non farsi troppe illusioni. I tipi alla Richard Gere versione "americani gigolò", raffinatissimo e tormentato in bianco Armani, non abitano qui. Altro che Mercedes decappottabili, aragoste e abiti griffati. La nostra realtà è più un bicchiere di vino dei Castelli che una coppa di champagne. Popolata da pessime imitazioni di quello che fu un mito: età 2040, poco colto, sensibile per mestiere, venale quando è il momento, disposto a tutto dietro adeguato compenso. Ottimo venditore della propria merce, per mettersi all'asta utilizza tre canali diversi: annunci su riviste femminili, agenzie per sole donne, locali ad hoc. Ogni città ha i suoi giri dov intendersi senza troppi imbarazzi, tutti in centro, nel cuore dello shoppinga‑Milano.. dalle parti del bar Cova, a Roma intomò, a Rosati e all'Elefante bianco al Mokito di Torino, allo Zanarini di Bologna.

Le agenzie
Le donne che lo fanno per scelta e non per caso, invece, di solito si affidano alle agenzie. Per accompagnatore, spostamenti e dopo-serata organizzati, si arriva a spendere anche un milione. Pagamento anticipato. Extra esclusi: cambiano a seconda delle prestazioni. Si va in agenzia, si chiede, si esamina un book fotografico e si sceglie. Puo anche capitare che venga fissato un secondo appuntamento. Durante il quale lui, di nascosto, vendra l’aspirante cliente e decidera se accettare.

Il solito bar
Il business più fiorente, però, è quello dei.‑,‑gigolo "indipendenti". Poche righe d'intensa descrizione pubblicatesulcune riviste femminili (con numero di telefonino annesso), appuntamento al buio. Quàlft4 : millantate e un breve approccio via cavo, giusto per stabilire le modalità dirincoñtro, concordare la tariffa e capire il tipòdi cliente. Ecco René, 32 anni, che Iavora in una Usi e non garantisce prestazioni  sessuali «perché dipende dal feeling, 11 quanto ci piaciamo» Nick 29 annl gigol4 di professione con clientela in Veneto assicura invece 'tutto il sesso che vuoi Basta che mandi prima un vaglia» Andrea dichiara: «La cliente è padrona e1 suo accompagnatore»; e Cristian, 37 anni, non si tira indietro neanche «se vieni con un'amica. Anzi, vi faccio pure uno sconto». Sandy invece ammette: «Non sono bello come ho scritto, ma ho una parte assolutamente perfetta». E le tariffe? Da trecentomila lire in su (per una notte). Ma per un intero weekend si può arrivare anche a tre milioni.  Giovanna Vitale

END