NOUVEL ILLUSTRE
LA VIE COMMENCE A 14 ANS
Mai 1980


200J-003-17A
Bouleversant! Aux Etats‑Unis, plus de 1 million d'adolescentes se retrouvent enceintes chaque année. Elles sont projetées, en neuf mois, dans le monde de des adultes.


200J-106-024

En dehors de certaines sociétés connaissant un stade de développement et une culture différente de ceux qui avaient cours en Occident, donner naissance à un enfant à l’age de 14 ans était naguère le privilège d'une minorité de jeunes filles. Autres temps, autres mœurs : aux USA, plus d’un million d'adolescentes se retrouvent enceintes chaque année.

Brooklyn, une des communes du « grand New York ». Une zone d'habitation à la fois dense et vaste, qui ne rappelle en rien l'agressif et scintillant Manhattan, de l'autre côté de l'Hudson River. Brooklyn, comme cette autre composante de la métropole new‑yorkaise qu'est le Queens, offre dans plusieurs de ses quartiers l'image sombre d'une certaine Amérique miséreuse : immeubles délabrés des "slums" et "under‑class people», ainsi qu'on appelle, ici, les nouveaux prolétaires, ces exclus de la société d'abondan­ce, qui se recrutent principalement chez les Noirs, les Portoricains et d'autre groupes d'immigrés­.

Dans Adelphi Street, au coeur du "slums" de fort Gree­ne, vit depuis cinq ans une pe­tite fille prénommée Chastity. Elle est le fruit d'une histoire d'amour qui ne parait pas encore tout à fait banale à nos yeux d'Européens, mais qui n'étonne plus personne dans les grandes cités d'outre‑Atlantique. L'existence des héros malgré eux de cette histoire est ‑ ou fut ‑ à la fois banale et tragique. Chastity est la fille de deux adolescents: Jeanette, d'origine mexicaine, et Victor, d'ascendance portoricaine, ils se sont rencontrés alors qu'ils avaient respectivement 13 et 12 ans. Un an après, Jeanette était enceinte.

Ce genre d'"accident », aux Etats‑Unis, n'a rien d'exceptionnel. Chaque année, en effet, plus de 1 million de jeunes Américaines de l5 à l9 ans ‑et 30.000 autres de 10 à 14 ans- se retrouvent enceintes sans l'avoir voulu. Trois sur cinq conservent leur enfant jusqu'au moment de l'accouchement. 600.000 bébés naissent donc en dehors du mariage. Bien sou­vent, on s'en doute, une existence précaire attend ces nouvelles générations d'" underclass peoples » logement dégradé ou insalubre, promiscuité, chômage des parents, violence et délinquance dans leur proche environnement. Mais les jeunes filles des classes moyennes n'échappent pas non plus à ce phénomène. Et celui‑ci a pris des dimensions telles que la Fédération américaine du planning familial en est venue à le considérer comme un problème prioritaire parmi ceux touchant au contrôle de la population nationale. Un problème qui exige, entre autres choses, que soient revues les méthodes d'éducation visant à faire comprendre aux adolescents la différence existant entre l'amour et l'appétit sexuel.

Ces photos de Mary Ellen Mark ont été prises pendant les mois qui précédèrent la naissance de Chastity, au cours d'une série de visites rendues à Jeanette Alejandro (15 ans à l'époque) et Victor Orellanes (14 ans). A peine adolescents et encore enfants à certains égards, ces deux jeunes gens -et Jeanette surtout‑ se trouvèrent projetés en neuf mois aux abords de l'âge adulte, avec toutes les transformations psychologiques et les problèmes qu'une telle évolution suppose. Mais, justement, comment réagit‑on devant les choses de la vie lorsqu'on est une jeune fille pauvre de 15 ans, et qu'on se trouve confrontée à une grossesse inattendue qui représente moins un accomplissement humain qu'une lourde hypothèque pesant sur l'avenir? Au‑delà de toute analyse, voici le témoignage de Jeanette, retrouvée quelque temps après la naissance de Chastity à Adelphi Street, chez sa mère, où elle vit.

Parmi les choses qui, ces derniers mois, ont changé pour elle, il y a tout d'abord l'amour qui la liait à Victor. Peu à peu, leur relation s'est dégradée, en partie à cause des tensions qui ont surgi dans la famille de Victor lorsque le jeune couple s'y est installé, juste après la naissance de Chastity. De constater ainsi la fragilité des sentiments humains ne plonge pas Jeanette dans la tristesse ou la révolte. Tout au plus se dit‑elle qu'il aurait sans doute mieux valu ne pas rencontrer Victor, de terminer sa huitième année d'école primaire et d'essayer de suivre les cours de la «high school », qui lui auraient permis d'apprendre un métier.


200J-099-24A
Jeanette attendant d’être examinée par un médecin.


200J-156-17A
Peu avant d’accoucher. La douleur sera pour elle un vrai traumatisme en raison de sa constitution encore enfantine.


Son expérience a amené la jeune mère à une certaine sagesse. Aujourd'hui, elle recommande à sa jeune soeur Rosa, 15 ans et enceinte à son tour, de ne pas boire autant de ce pepsi bourré de sucre en regardant la télévision. S'il est trop tard pour elle, Rosa n'hésite pas à se joindre à Jeanette pour mettre en garde leur soeur cadette, Annette, qui parait davantage que ses 11 ans. Pour la rendre attentive au fait que, chez les garçons, il n'y a pas que l'apparence et le charme du flirt au coin de la rue. «Je lui ai dit, je l'ai bien avertie...», affirme Jeanette. Quoi qu'il en soit, la grossesse de Rosa ne semble pas être un drame pour Ada, la mère des trois filles, qui vit seule avec elles avec l'argent de l'assistance sociale. Elle ne se plaint pas de cette nouvelle manifestation de 1a fatalité; d'ailleurs, elle aime Chastity et elle espère que le futur bébé de Rosa sera un garçon. Et puis, ces enfants‑mères, Ada le sait sans connaître les statistiques, sont de moins en moins exceptionnelles. Au cours des ans, elle a vu se multiplier le nombre de filles qui, sur le chemin de l'école du quartier, présentaient les signes extérieurs d'une grossesse plus ou moins avancée.

« Il me semble que toutes veulent un bébé, je me demande bien pourquoi", s'interroge Jeanette à propos de ses anciennes amies. «Peut‑être pour donner un sens à leur vie. Elles s'ennuient tellement. Elles n'ont rien à faire de leur vie, ici… Mais, dans la seconde suivante, elle se reprend en évoquant son propre cas: «Ma vie à moi n'est pas vide, c'était un accident, c'est tout."


200J-313-012
Chastity est née, Victor repasse du linge, alors que Jeanette regarde la TV.


200J-257-21A
Le jeune père montre fièrement son enfant aux voisins. Des images qui ne dureront guère.

Jeanette a été marquée par l'échec de son ménage avec Victor, par son retour forcé de sa famille d'adoption vers le foyer d'Adelphi Street. Aujourd'hui, elle se réjouit d'atteindre ses 18 ans, car elle touchera le chèque mensuel que le « welfare » -l'assistance‑ accorde aux mères célibataires et à ceux qui n'ont aucun revenu. " Avec ça, dit‑elle, je pourrai vivre seule. Et si cela ne me convient pas, il y aura toujours moyen de revenir ici» S'agissant de sa mère, elle se félicite que celle‑ci utilise de manière «appropriée» son propre "welfare". Entendez par là qu'elle l'approuve de ne pas avoir â la maison un homme qui risquerait de boire cette maigre manne, ou d'en profiter d'une autre manière. Pour Jeanette, cette sagesse, ce bon sens pratique honore Ada: «Ainsi, elle s'évite bien des ennuis...»

Côté moralité toujours, la jeune mère estime aussi qu'il y a quelques vertus à trouver dans le fréquentation de l'Eglise. « Plus tard, j'emmènerai Chastity à la messe et je discuterai avec le prêtre au sujet de son éducation religieuse. Moi, je n'y allais que lors d'occasions exceptionnelles, comme la Fête des mères ou Pâques. Mais je n'ai jamais communié; et je veux que Chastity le fasse."


200J-247-034
Victor parti, Jeanette dût s’occuper seule de l’éducation de Chastity.

Avant Victor, un autre hom­me l'avait abandonnée, elle, ses soeurs et sa mère: son propre père, qui vit aujourd'hui à Hoyst Street avec sa nouvelle femme et un fils, le frère de lit de Jeanette. Il y a un an et demi, le jour de la Fête des pères,celle‑ci s'était dit que le moment était venu d'annoncer à l'auteur de ses jours qu'il allait être grand‑père. C'était à l'époque où Victor et elle étaient très proches l'un de l'autre et que la perspective de s'installer ensemble dans la famille du jeune homme les rendait fous de joie.

Enceinte de huit mois, elle se présenta donc devant cet homme qu'elle n'avait plus revu depuis plusieurs années, et lui expliqua tout. «Il n'a rien répondu, il n'a rien dit du tout….", se souvient Jeanette. Chastity est née le mois suivant. Quant elle sera plus grande, Jeanette l'anmènera avec elle au «disco roller skate», cette boite de Broo­klyn où l'on danse sur des patins à roulettes. Pour l'instant, elle voudrait essayer de convaincre sa mère d'économiser un peu d'argent sur le chèque de l'assistance sociale pour acheter une poussette. Alors, avec Chastity, Ada ou ses soeurs, elle ira se balader. Visiter l'aquarium à Coney Island, ou un musée à Manhattan. Assister à la messe, au bas d'Adelphi Street. Peut‑être Jeanette retournera‑t‑elle à l'école, peut-être même essayera‑t‑elle de décrocher un job. Du moins, elle dit qu'elle pourrait envisager tout cela. Et elle pense que Chastity et elle auront une chouette vie par la suite.

Dehors, sur le perron, la grand‑mère de Chastity tue le temps en regardant le spectacle de la rue. Un peu plus loin, dans Fort Greene Park, une grappe de garçons et filés s'amusent en patinant, et se cherchent les uns les autres. Ainsi va la vie dans les quartiers pauvres de Brooklyn...

Copyright New York Times.
Photos: Mary Ellen Mark (Magnum)

END